更糟糕的是，这种气息正逐渐沾染到每一个城市中心都有的那条仿古旅游街上：上海的“城隍庙”、“田子坊”、成都的“宽窄巷子”、南京的“夫子庙”、杭州的“河坊街”、长沙的“火宫殿”……这些街道仿佛就是为游客们那些最基础的需求而建起来的：解馋，解渴，贪便宜，猎奇。

　　而曾经在这里生长出来、或是被保留下来的好东西，则是节节败退。

　　因为谈不拢房租，在南锣鼓巷打出名气的咖啡馆“喜鹊”在 2010 年被房东砸了门脸;在田子坊，以陈逸飞工作室闻名的“画家楼”还在，此前入驻的尔冬强等艺术家却搬走了;即使你不知道正宗的老北京口味是什么样的，可能也不会觉得“文宇奶酪”用 12 块钱一份卖的，还是老字号“三元梅园”师傅的手艺。

　　一切似乎又退化回了糟糕的跟团游时代。

　　没有一次旅行是完全令人愉悦的、没有一家景区内的商店是值得信赖的;那些带着本地特色、又没沾染太多商业气息的东西和风景，自然是欠奉的;如果不想花太多冤枉钱，你最好捂住口袋，远离每个人山人海的景点。

　　一

　　在北京，倒是也有稍稍清静的地方——这两年被“北京设计周”捧红的大栅栏和杨梅竹斜街上，但也只是“稍稍”;跟南锣鼓巷一街之隔的北锣鼓巷、宝钞胡同巷子更深，但你想看的潮店、餐馆和大杂院，在那儿也是越来越多了。

　　那些被小商品和旅游团驱逐的人一直在寻找下一个落脚地。

　　两年前，正是抱着这样的想法，李波兜兜转转，最后还是将自己的工作室“兴穆五行合作社”安置在了国兴胡同里。这条胡同在钟鼓楼附近，以杂院住家为主，没什么人气，正好可以让他安心捣鼓那些七八年前就萌生出的想法——比如，怎么用各种各样的水管和弯头，配上灯泡、电线，焊出一盏台灯来。

　　2005 年在后海附近的烟袋斜街租下半间铺面、开出第一家“兴穆手工”时，李波和几个组乐队时结识的伙伴一样，脑子里全是这些稀奇古怪的创意。用麻绳装订的牛皮笔记本、牛皮纸风格的明信片、军绿色的搪瓷茶缸……这些有点儿粗粝的手工原创产品最开始卖不太出去，但挂在店里，还是能引来不少好奇的目光。

　　这些创意真正变成生意，还是要等到他们 2007 年在南锣鼓巷开出了分店之后。那时候，东城区政府刚在南锣鼓巷完成了一轮基础设施改造，铺设了路面，搞通了商业用电和上下水，让这儿有了一点做生意的基础。

　　沿街破败的门面房，也是在这个时候被整饬一新的。它们的历史可以追溯到 1978 年的唐山大地震——杂院里的房子墙面塌了，大家都住在临街搭设的简易棚里。房子修好后，居民们搬了回去，但是临时简易棚没有拆掉，正好成了子女的婚房、或是冬天用来存放取暖用的蜂窝煤。

上篇：

下篇：