最早意识到这些小房子价值的，是旁边中央戏剧学院那些不太安分的学生。1990 年代，为了寻求体制外的发展机会，他们开始迈出机构的大门，在外租房接些私活、或是彻夜讨论想法。一位中戏毕业的制片商回忆称，那时租房的关键只有一个，就是“近”：“(学校)管得很紧，不让出去干，要不发现一个处分一个。”

　　随着政策越放越宽，这些小房子变成了南锣鼓巷里最早一批的咖啡馆和酒吧。南锣鼓巷第一家酒吧“过客”的老板金鑫就说，自己在 1999 年开出这个店，几乎就是为了满足圈子里不断交流的需求：

　　“干我们这行，生活没规律，整宿整宿地喝酒，谈有趣的话题……后来为了不招邻居烦，就租了一个房子我们自己消费，成了营业场所。”

　　连带着后海兴起的酒吧、鼓楼大街上的 Livehouse、藏在胡同里的小剧场，和那些逐渐汇聚起来的、奇奇怪怪的人，南锣鼓巷成了《纽约时报》所说的“北京布鲁克林”的一部分：这里像个大熔炉，催生着地下文化，同时也自由经商、买卖创意，有异国情调、又新颖潮流。

　　而“老北京”的概念外壳，又像是给这些不太稳定的生意兜了个底。再怎么说，“南锣鼓巷”也是元大都时期就形成的“街坊形制”的典型代表。想要看四通八达的胡同、以及周围的四合院景点，来这儿还是没错的。

　　在被《时代周刊》简化为“亚洲最佳风情地”之一、或是变成越来越多当地人口中一句“来北京该看看南锣鼓巷”之后，它就不再是那个自由生长出来的小街坊了。

　　二

　　包上“旧城”概念的“假古董”旅游景点，一点都不缺失败的案例——比如离南锣鼓巷 5 公里开外，由潘石屹的 SOHO 中国负责招商的前门大街。

　　但也有些项目挺过了外界的争议，至今活得都还不错。比如香港地产商瑞安集团在上海做的“新天地”项目：整体拿地动迁、大规模拆建和小规模维护相结合，既有新建的大商场，也有放到旧式石库门里的高档西餐馆。

　　“梁思成提出‘整旧如旧’是因为看到很多景点被翻新了，更确切的应该是冯纪忠提出的‘整旧如故’。‘新天地’以前就是破破烂烂，瑞安是把它恢复到盛期景象，一个‘故’字好辛苦。”在就上海新天地项目接受《三联生活周刊》采访时，一位参与过相关工程的老专家这样表示。

　　2000 年，杭州市下城区政府在改造市中心的“清河坊”地区时，也希望能将这个“故”的感觉留下来。这是一片靠近西湖的老房子，差点在一轮大规模的旧城改造中被拆除。但追溯到南宋时期，这里靠近皇宫，又因为连通运河而水网密布，其实是江南地区最重要的商业集散地之一。

上篇：

下篇：